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Krajobraz polskiej transformacji w filmach 
przełomu lat 80. i 90.
 IloNa CopIK 
Transformacja – w odniesieniu do przemian zapoczątkowanych w Polsce
w 1989 r. obradami okrągłego stołu i pierwszymi po części wolnymi wyborami
parlamentarnymi – może się wydawać określeniem zbyt ogólnikowym, biorąc pod
uwagę zasięg zmian, jakie nastąpiły w sferze ekonomicznej i społeczno-kulturowej
na przełomie lat 80. i 90. W rzeczywistości, jak wynika z ustaleń socjologów, trans-
formacja jest „całościowym” zjawiskiem społecznym 1, w którym polityczny fakt
zmiany ustroju stanowi zaledwie wstęp do szerszych procesów, te zaś mają swoje
fazy. Początkowo wydawało się, że chodzi po prostu o przejście – z niewoli tota-
litaryzmu do wolności opartej na zasadach liberalnej demokracji, z nieracjonalnej
gospodarki nakazowo-rozdzielczej do dającej nieograniczone możliwości ekonomii
wolnego rynku. Zmianie towarzyszyła euforia w sferze moralistycznej – oto na-
stąpił kres znienawidzonego reżimu, koniec epoki imperium zła 2. Towarzyszyła
temu wiara, że ład, który wcześniej zatriumfował na Zachodzie, sprawdzi się nad
Wisłą. Szybko okazało się, że implementacja wzorców zachodnich i realizacja idei
„powrotu do Europy” nie funkcjonuje jako uniwersalna norma, a świetlana kapi-
talistyczna przyszłość Polski to w dużej mierze myślenie życzeniowe. Kraj ogarnął
chaos skrajności, z jednej strony wizja nieznanych dotąd luksusów, z drugiej – ga-
lopujące ceny, płynący z mediów przekaz o sile przedsiębiorczości jednostki
i ludzka niemoc, nad którą wkrótce zawisło widmo utraty pracy. Okazało się, że
rzeczywistość jest daleko bardziej pogmatwana, aniżeli z początku się wydawało,
i że są różne rodzaje kapitalizmu. Miarą komplikacji była pogarszająca się sytuacja
polityczna (tak zwana wojna na górze i podział „Solidarności” w 1990 r.), szybko
też dały o sobie znać nowe konflikty i rozwarstwienia społeczne. 
Jak wiadomo, kino polskie w okresie transformacji zostało dotknięte kryzysem
w szczególny sposób. Pomijam tu znane kwestie instytucjonalne, problemy wyni-
kające z ustania państwowego mecenatu, wejścia w orbitę procesów komercjali-
zacji, a także szeroko komentowany impas artystyczny, w jakim znalazły się filmy
po zniesieniu cenzury. Opisywano tę sytuację w kategoriach elegijnych, pisząc
o zniknięciu polskiego filmu 3, czasie straconym 4, a nawet śmierci polskiego kina 5.
Sami reżyserzy tłumaczyli ją odpływem widzów z kin, wszechobecną komercją
i pirackim krążeniem filmów amerykańskich upowszechnianych na kasetach
wideo, a także szybką dezaktualizacją tematów społecznych w zmieniającej się jak
w kalejdoskopie polskiej rzeczywistości. Krytyka alarmowała z kolei, że polski
film znika całkowicie z kin i ze świadomości potocznej 6, stawiając bardziej kon-
kretne tezy o pokoleniu zamilkłym 7. Na łamach „Filmu” i „Kina” utyskiwano, że
tak zwane pokolenie stanu wojennego 8, którego odziedziczoną misją było stanąć
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twarzą w twarz z rzeczywistością społeczną i polityczną 9 i kontynuować dialog
społeczny, nie spełniło pokładanych w nim nadziei. Nie spełniło oznaczało w tym
wypadku, że nie utworzyło, wskutek generacyjnego rozproszenia, formacji porów-
nywalnej do kina moralnego niepokoju i nie wypracowało nowych modeli poka-
zywania świata w sytuacji dezaktualizacji dawnej tematyki 10. 
Problem, o jakim mowa, naturalnie nie ogranicza się do kwestii rozbieżności
między tym, co polski widz na początku lat 90. oglądał na ekranie, a czego mógł
oczekiwać od kina. Skala kryzysu miała szerszy zasięg, zmiana systemowa zbiegła
się bowiem w czasie ze zmianą cywilizacyjną, co powodowało nagłą konfrontację
zarówno kina, jak i innych sztuk z procesami globalizacji i dehierarchizacji kultury.
Przedmiotem mojego zainteresowania w tym szkicu nie jest jednak kontynuowanie
refleksji historyczno-filmowych i/lub dokonywanie prób waloryzacji filmów po-
wstałych w okresie przełomu 80./90. Interesuje mnie raczej filmowy krajobraz
zmiany, zapisane w nim relacje fikcje/rzeczywistość i klimat przełomu. Chcę sobie
zadać pytania: Jakim miejscem jest uwidoczniona na ekranie Polska tego okresu?
Jaka jest jej specyfika lokalna? Jak filmy odzwierciedlają  społeczeństwo i kulturę,
a także jak kino tamtych lat rezonuje z przestrzenią zmieniających się wartości
i światopoglądów? Dystansując się wobec definitywnych tez, że w okresie prze-
łomu nie zdołano pokazać na ekranie przemian rzeczywistości i tożsamości spo-
łecznej oraz skomplikowanej sytuacji bohatera 11, chciałabym niejako na nowo
przemyśleć, jak kino reprezentowało moment zmiany i jak uczestniczyło w pro-
dukcji nowej tożsamości. Mówiąc o krajobrazie „na zakręcie”, mam przy tym na
myśli pierwszą, najbardziej rewolucyjną fazę przełomu – lata 1989-1990, czas
wdrażania tak zwanej Ustawy Wilczka 12, pozwalającej na dokonanie cudu gospo-
darczego i czas przeprowadzania pierwszych częściowo wolnych wyborów, w trak-
cie których Polacy wybierali Sejm kontraktowy. Jest to okres wielkich nadziei
i bezgranicznego zwątpienia, moment zmiany wszelkiego rodzaju nazw, czas afer
gospodarczych wykorzystujących nisze systemowe niedojrzałego prawodawstwa,
a także era prawdziwie nieskrępowanego piractwa medialnego.
Wolność burzy mury
Od filmów, które premierę miały w 1989 r., oczekiwano przede wszystkim, że
będą wypowiedzią na miarę pokolenia i w autorski sposób skomentują dokonującą
się rewolucję. Wśród dzieł cieszących się największym zainteresowaniem na fes-
tiwalu w Gdyni znalazły się więc utwory w różny sposób odnoszące się do tematu
politycznej niewoli i determinacji ludzi w dążeniu do wolności. 300 mil do nieba
(reż. Maciej Dejczer, 1989), oparta na faktach historia braci Kwiatkowskich, którzy
pod podwoziem ciężarówki przedostali się do Danii, wywarł szczególne wrażenie,
mimo że jego tematyka, nawiązująca do problemów rodem z poprzedniej epoki,
w kontekście bieżących wydarzeń politycznych wydawać się mogła nieco spóź-
niona. Film ten niezwykle sugestywnie ukazywał jednak problem wolności jako
uniwersalnej, fundamentalnej wartości, koncentrując się przy tym na emocjach,
jakie rozpalały wyobraźnię widzów w zakresie realnego i wyimaginowanego kon-
trastu między Wschodem i Zachodem. Nie chodziło wyłącznie o to, że Polska jest
krajem brudnym, szarym, nieefektownym 13, kapitalizm zaś jarzy się bogactwem
sklepowych wystaw 14. Ukazana na ekranie emigracja dwóch małoletnich braci, de-
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300 mil do nieba, reż. Maciej Dejczer (1989)
Ucieczka z kina Wolność, reż. Wojciech Marczewski (1990)
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cydujących się na porzucenie rodzinnego domu, jest ucieczką „do” kapitalizmu,
który dla głównych bohaterów stanowi wizję mglistą, utkaną bardziej z marzeń
aniżeli z konkretnej wiedzy. Decyzja chłopców nie wynika więc z młodzieńczego
buntu czy świadomej kontestacji PRL-owskiej rzeczywistości, lecz z głębokiej
wiary w istnienie lepszego świata, wolnego od obłudy, ucisku i nędzy, w którym
będą mogli w końcu bez skrępowania rozwinąć skrzydła 15. I chociaż upragniony
Zachód zasadniczo okazuje się niedoskonały (obraz filmowy podkreśla wyobco-
wanie i samotność małych emigrantów 16), to jednak ich decyzja szukania azylu
nie traci na aktualności. Dorastali bowiem w przeświadczeniu o braku jakichkol-
wiek perspektyw we własnym kraju, widząc przykład ojca, którego ciężka praca
nie jest w stanie zapewnić rodzinie godziwego bytu. Co istotne, młodzi bohaterowie
300 mil do nieba nie mają dylematów właściwych polskiej „tragedii emigracyjnej”,
dostrzegalnych na przykład w filmie Ostatni prom (reż. Waldemar Krzystek, 1989),
w którym pasażerowie płynący do Hamburga wciąż od nowa zadają sobie pytanie:
„zostać czy wyjechać?”. Jak pisał Tadeusz Sobolewski: Dziecięcy, zdroworozsąd-
kowy punkt widzenia pozwala ostentacyjnie odrzucić narodowe czy państwowe sen-
tymenty. Nie da się żyć tutaj? Trzeba szukać miejsca gdzie indziej 17. Ojcowskie
pożegnalne słowa: Nigdy tu nie wracajcie, wyraźnie sugerują wyczerpanie się idei
pedagogiki ojczyźnianej i dewaluację romantycznych wzorców, świadczą też
o przekonaniu, że teraz liczy się instynkt samozachowawczy, który każe ratować
siebie i najbliższych, nie zaś pokładać nadzieję w przebrzmiałych sentencjach.
Warto dodać, że pragmatyzm bohaterów nie jest skierowany na osiągnięcie indy-
widualistycznego celu, ale łączy się z odpowiedzialnością za los bliskich. Bracia
Kwiatkowscy, podobnie zresztą jak ich koleżanka Elka, zachowują się jak dorośli.
Co więcej, to, co robią, jest popisem przedsiębiorczości, w przeciwieństwie do nich
(…) dorośli ukazani są jako niemrawi, zrezygnowani, pozbawieni inicjatywy 18.
Obraz dzieciństwa w filmie Dejczera jest nie tylko, jak to określił Mirosław Przy-
lipiak: krzywym zwierciadłem dorosłej rzeczywistości 19, ale też stanowi sygnał, że
młode pokolenie ma cechy, które pozwolą mu lepiej wykorzystać czas nadchodzą-
cej zmiany. 
Innym filmem, który jasno dawał do zrozumienia, że wychodzenie z systemu
jest przede wszystkim sprawą młodych, był Ostatni dzwonek Magdaleny Łazar-
kiewicz (1989). Film powstawał jako autokomentarz do rzeczywistości. Jak mówiła
reżyserka, realizując go, chciała uchwycić tamten czas 20 i poczucie, kiedy coś wi-
siało w powietrzu, nabrzmiewało, wiedzieliśmy, że nie ma już odwrotu. Nie było
tylko wiadomo, w którą stronę wszystko się potoczy 21. Młodość w jej ujęciu to nie
tyle okres w życiu, ile zestaw cech szczególnie istotnych w czasie przełomu. Two-
rzy go wierność ideałom i bezkompromisowość, wiara w niepodważalne wartości
i przejrzystość różnicy między dobrem i złem. Siedemnastolatka – pisała Bożena
Janicka – bardziej obchodzi (…), jaki świat być powinien, niż jaki jest 22. Nic dziw-
nego, że Ostatni dzwonek stał się dziełem kultowym dla generacji u progu trans-
formacji wchodzącej w dorosłe życie. Odzwierciedlał bowiem wspólne doznania
– zwyczajne szkolne stresy i zgrywy oraz bardziej doniosłe lęki i nadzieje, będąc
przypowieścią o inicjacji do wolności, o przełamywaniu ograniczeń 23, opowiadając
o narastaniu buntu, o rozwoju samoświadomości prowadzącym do rewolty, zmiany,
wypowiedzenia się poprzez twórczą anarchię 24. Był filmem o dojrzewaniu do po-
lityki, do uczestnictwa w życiu społecznym, z nadzieją, że to uczestnictwo będzie
26
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pełne. Z drugiej strony był też manifestem idei „pomarańczowej Alternatywy” sta-
wiającym sobie za cel poprawianie oficjalnej wykładni historii i korygowanie
postaw społecznych. Ukazanej na ekranie aktywności artystycznej młodzieży to-
warzyszyło idealistyczne przekonanie, że rewolucja jest dziełem oddolnym, w któ-
rym można (trzeba) wziąć udział. Nie było tu cienia podejrzenia, że zmiany
dokonywały się odgórnie. Nie były inspirowane przez ruch społeczny ani negocjo-
wane z nim 25.
Szkoła jest w filmie Łazarkiewicz nie tylko przestrzenią dorastania, ale także,
– na co wskazywał Tadeusz Lubelski – Polską w miniaturze, jak niegdyś w kinie
moralnego niepokoju 26. Tym samym szkolny terror można uznać za formułę od-
twarzającą metodykę niewolenia obywateli stosowaną w PRL. Ów model społe-
czeństwa zbudowany z realiów szkoły działa jakby na dwie strony: demonstruje
mechanizmy życia społecznego, posługując się szkołą, natomiast szkołę objaśnia
mechanizmami życia społecznego 27 – pisała Bożena Janicka. Przede wszystkim
obowiązuje w nim ścisły podział społeczności szkolnej na: „oni” – dyrekcja szkoły,
grono pedagogiczne, aparat ucisku, władza, SB i „my” – robotnicy, inteligencja,
„Piwnica pod Baranami”, Jacek Kaczmarski i młodzież, której liderem jest Krzysz-
tof Buk – współczesne wcielenie Bernarda Zygiera z Syzyfowych prac Stefana Że-
romskiego 28. Analogia z kanoniczną lekturą sięga zresztą głębiej, stanowiąc
czytelny  znak tego, że jeszcze raz nie udało się szkole wychować młodego poko-
lenia na filistrów, jeszcze raz nie udało się wychować w takim duchu, w jakim się
chciało – Polaków 29. Symbolem wolności staje się wyjście poza szkolne mury
(działka, gdzie można napić się wina; scena teatralna, gdzie można być performe-
rem), które jednak nie oznacza ucieczki z lekcji, a jedynie zorganizowanie zajęć
gdzie indziej aniżeli w szkolnej sali, co daje możliwości porzucenia marszruty
i wymknięcia się władzy dyrektora. W końcówce filmu pojawia się wątek znany
z Ostatniego promu i 300 mil do nieba – chodzi mianowicie o oddemonizowanie
naszego losu 30. Wersy z wiersza Adama Asnyka śpiewane na tle napisów końco-
wych Ostatniego dzwonka: Przestańmy ciągle karmić się boleścią 31 wskazują na
nieadekwatność dawnej martyrologii. Zarazem uświadamiają widzowi, że oto
otwiera się nowy czas, wraz z którym nabiera wagi pytanie: Co zrobić z odzyskaną
wolnością? 32
O tym, że tego rodzaju pytanie nie jest odosobnione, przekonuje jeden z naj-
wybitniejszych filmów okresu przełomu, pełen aluzji i intertekstualnych powiązań
– Ucieczka  z kina Wolność Wojciecha Marczewskiego (1990). Film uznano za roz-
rachunkowy, za metaforyczną przypowieść o transformacji ustrojowej 33. Transfor-
macji, warto dodać, która nie dokonuje się w toku manifestacji czy politycznych
negocjacji, lecz jest wynikiem wyczerpania się mechanizmów dotychczasowego
systemu, a jego symbolem staje się bunt materii. Na ekranie ukazuje się polskie
miasto (Łódź) u schyłku PRL – smutne ulice, zimne światło latarń, pospolitość
i szarzyzna. Wciąż funkcjonuje Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk,
działa cenzura, trwają urzędnicze zakulisowe rozgrywki. Na murach i ścianach
gdzieniegdzie widać ulotki „Solidarności”, jednak duch zmiany gdzieś się ulotnił.
Panuje przeświadczenie, że  uciekać – w tym kraju nie ma gdzie, poza tym wszystko
jest otoczone milicją 34. A jednak klimat nadchodzącego przesilenia coraz bardziej
daje o sobie znać, tworzy go protest dziennikarzy, bezkarność dzieci hałasujących
w kinie na nudnym filmie, absurdalny operowy śpiew urzędników. Jego kulminacją
27
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staje się  surrealistyczna scena, w której aktorzy grający w filmie o znamiennym
tytule Jutrzenka odmawiają współpracy i niczym postaci z Purpurowej róży z Kairu
Woody’ego Allena – przerywają projekcję. Krytykują szablonowy język dialogów
i odmawiają  udziału w zbanalizowanej fabule. Co więcej, wkrótce także niedawny
cenzor decyduje się na przekroczenie ram kinowego ekranu, przejście do ogarnię-
tego ideą wolności świata fikcji i przyłączenie się do rewolty.  
Bunt zaczyna się w kinie, w którym następuje inwazja fikcji, aż do zatarcia
granic między fikcją a życiem 35. Film zdaje się bowiem wyprzedzać współczes-
ność, oferując widzom gotowy scenariusz możliwych przyszłych zdarzeń. Jak pi-
sano w recenzjach: PRL-owska urzędnicza rzeczywistość ulega stopniowo
transformacji, aż do kompletnego rozprzężenia. Postacie z filmów i książek zaczy-
nają przenikać do rzeczywistości 36, co – jak można wywnioskować – jest oznaką
rychłego wyzwolenia. Kwintesencją marzeń o wolności jest ucieczka bohaterów
z kina i wyjście na szczyt budynku, gdzie niczym lunatycy krążą w scenerii czar-
nych dachów. W tym podniebnym spacerze można widzieć symboliczne przejście
od zakłamanej socjalistycznej rzeczywistości do demokracji pełnej nadziei i wol-
ności. Cenzor, który też tam jest, mówi: zawsze chciałem tu wyjść 37. Chociaż
sprawa nie jest taka prosta. Nastała polityczna wolność, która jednak nie przyniosła
radości, tylko melancholię. Przedtem żyło się jak w więzieniu o łagodnym stosun-
kowo reżimie. Wolność wyobrażaliśmy sobie trochę tak jak więźniowie, wygląda-
jący na świat przez zakratowane okna. Wszystko, co na zewnątrz, wydaje im się
piękne. Łudzą się, że gdy tylko wyjdą za bramę, uczynią ze swoim życiem wszystko,
co zechcą. Będą żyć pełnią życia. Jednak okazuje się to niemożliwe 38 – pisał Tade-
usz Sobolewski. W dyskusji, jaka toczyła się wokół filmu, argumentowano, że po
pierwsze z dnia na dzień trzeba teraz będzie odrzucić cierpiętnicze slogany i zacząć
stawać się „normalnym” krajem. Po drugie – pozostaje problem moralny. W kinie
Wolność śpiewa się Dies Irae, a dzień odzyskania wolności jest dniem sądu. Za-
kończenie filmu pozostawia wprawdzie kwestię odpowiedzialności za udział w ko-
munizmie otwartą, ogólnie jednak czas wychodzenia z niewoli jest pełen niepokoju,
więcej tu pytań aniżeli odpowiedzi. 
W przestrzeni zamętu
Filmem, który chyba najlepiej oddaje roziskrzoną emocjami atmosferę czerwca
1989 r., a zarazem już swoim tytułem sugeruje ekstremalność przestrzeni, jest peł-
nometrażowy debiut fabularny znanej dokumentalistki Marii Zmarz-Koczanowicz
Kraj świata (1993). Przedstawiony w tym dziele moment wyswobodzenia się
z jarzma komunizmu daleki jest od euforii i utrzymany raczej w tonie gorzko-sa-
tyrycznym. Mamy wolność, demokrację, a mimo to wciąż tkwimy jakby w tym
samym miejscu 39 – mówiła reżyserka o ówczesnej sytuacji w Polsce. Zgodnie z jej
słowami na ekranie ukazuje się świat w stanie zawieszenia, świat „pomiędzy”
dwiema różnymi rzeczywistościami, który wykazuje właściwości przestrzeni pro-
gowej i ma wszystkie cechy bycia na zakręcie, w trakcie zmiany 40. To, co stare,
definitywnie straciło aktualność, a to, co nowe, zbyt słabo rysuje się na horyzoncie,
by człowiek mógł zyskać choćby pobieżną orientację co do przyszłego biegu rze-
czy. Razem ze zmianą kursu politycznego z dnia na dzień zmienia się topografia
miasta: aleja Świerczewskiego staje się aleją „Solidarności”, z placu, który teraz
28
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jest placem Bankowym znika pomnik Feliksa Dzierżyńskiego. Zmiany są zresztą
dużo szersze i postępują lawinowo: dopiero co odjechała delegacja, która złożyła
wieńce pod pomnikiem, funkcjonariusze ZOMO patrolują ulice, przed sklepami
wciąż ustawiają się gigantyczne kolejki, ale na murach już wiszą hasła wyborcze
nowej władzy, już rozlega się głos agitatorów nowego systemu. 
Fakty ukazane w filmie doskonale korespondują z informacjami, które stano-
wiły treść pierwszych Wiadomości nadawanych przez Telewizję Polską, programu
który zastąpił tendencyjny Dziennik Telewizyjny. Wojciech Reszczyński głosił
wówczas z powagą w Teleexpressie: Nowe idzie, stare zostaje i jak to pogodzić? 41,
roztaczając wizję kraju zagrożonego hiperinflacją, kompletnymi brakami zaopat-
rzenia (realna groźba ustania rynku paliw), chaotycznym demontażem systemu
spółdzielczego i zbywaniem majątków PZPR i ZSMP. Perspektywa zastosowana
w filmie Zmarz-Koczanowicz przypomina jednak raczej punkt widzenia zwykłego
człowieka. Zastosowanie tej oddolnej optyki widzenia rzeczywistości potęguje
efekt absurdu, bowiem dostrzegane na każdym kroku sprzeczności i pozory wy-
wołują powszechną dezorientację. Jedni drepczą w zapętlonym korowodzie „łań-
cucha serc”, inni czekają na cud ogarnięci przeczuciem, że żadna racjonalna
argumentacja w tej sytuacji nie ma racji bytu. Oto bowiem wielu Polakom załamał
się dotychczasowy sposób rozumienia świata, zaś w obliczu dekadencji przełomu
zamiast poszukiwać logiki, należałoby raczej uruchomić podświadomość. Frag-
menty Kraju świata dotyczące cudu na drzewie i kolejki do uzdrowiciela ewident-
nie oddają stan realnych emocji społecznych tego czasu. Nieprzypadkowo ogromną
popularnością cieszyły się wówczas zdalnie prowadzone seanse rosyjskiego nie-
konwencjonalnego psychoterapeuty Anatolija Kaszpirowskiego, do którego po-
mocy niejednokrotnie się odwoływano, usiłując poradzić sobie z wyzwaniami
codzienności (Czy Pan wie, co się u nas dzieje na Dworcu Centralnym albo w dziel-
nicy Praga Północ? Niech Pan nie ustaje w wysiłkach, ja bardzo proszę 42). 
Osobliwy moment w czasie, o jakim mowa, Olga Drenda nazywa „duchologią
polską”, błyskotliwie opisując czasoprzestrzeń kryzysu jako erę widmowo nie-
uchwytną, kiedy to Polska pływała w jakiejś kosmicznej prazupie, nad którą rzadko
ktoś się pochyla, chyba że trzeba wyłowić z niej jakieś polityczne haki 43. Podobnie
w filmie Kraj świata krajobraz dokonującej się transformacji spowija niebieskawa
mgła, błądzą w niej ludzie zahipnotyzowani hasłami sprawiedliwości społecznej,
a wszystko odbywa się w ponurych okolicznościach krzywych chodników, dziur
w ścianach, odpadających tynków, symbolizujących atmosferę schyłku i rozpadu.
Prawdziwą miarą beznadziei jest jednak kryzys wspólnoty. Jak pisał Tadeusz So-
bolewski, Kraj świata przedstawia moment wielkiej deziluzji 44, filmowy obraz jest
przedrzeźnianiem tego, co od czasu zaborów było u nas najświętsze: tęsknota do
jedności, do mistycznego zespolenia, wieczne oczekiwanie na cud, na wielki naro-
dowy dreszcz 45. Film pokazuje upadek autorytetów, w tym także erozję mitu „So-
lidarności”, po którym zostały jedynie patetyczne symbole. Społeczeństwo polskie
jest (…) chore, jest w gorączce, jeszcze mamy trzydzieści dziewięć z kreskami 46 –
określał ten stan Tadeusz Konwicki. Z kolei Stefan Morawski pisał: (…) Żyjemy
w erze, którą wypada nazwać aleksandryjską. To znaczy takiej, w której zostały
złamane osie współrzędnych, wyblakły dotychczasowe aksjomaty, pogmatwały się
kierunki działań ludzkości. W efekcie nie bardzo wiadomo, do czego zmierzamy 47.
Film Zmarz-Koczanowicz trafia celnie w ten właśnie martwy punkt, w którym na-
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Zwolnieni z życia, reż. Waldemar Krzystek (1992)
Psy, reż. Władysław Pasikowski (1992)
Wielka wsypa, reż. Jan Łomnicki (1992)
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sila się niewiedza i niewiara, traktuje się w nim z ironią to, co zostało z socjalizmu,
ale nieufnością obdarza się również to, co nadchodzi. 
Nieco inaczej moment przełomu ukazuje film Zwolnieni z życia (reż. Waldemar
Krzystek, 1992). Co prawda i tutaj kamera skupiona jest na czasoprzestrzeni prze-
łomu (Warszawa, grudzień 1989), a jej postrzeganiu także towarzyszy jakiś rodzaj
zamętu (paranoja i amnezja głównych bohaterów). Nawiasem mówiąc, szaleństwo
postaci w istotny sposób interferuje ze światem przedstawionym. Można odnieść
wrażenie, że niejako wbrew temu, co pisał o filmie Jerzy Płażewski, całość przy-
pomina momentami: sen wariata, śniony nieprzytomnie 48. Gigantyczne śmietniska,
prowizorka pierwszych hurtowni, labirynty bazaru, opuszczone budowy – niedo-
kończone socjalistyczne projekty. Ta niewybredna sceneria, która odzwierciedla
chaos przełomu i niedojrzałość nowej gospodarki, dość nieoczekiwanie staje się
miejscem spotkania obłąkanej złodziejki – marzycielki tęskniącej za Paryżem –
z niewinnym młodzieńcem, na którego polują funkcjonariusze SB, obawiający się
obciążających ich zeznań. Obecny w filmie wątek romansowy nie przesłania jednak
zasadniczego, jak się wydaje, tematu Zwolnionych z życia, jakim jest problem trans-
formacji, która wyrzuca niektórych ludzi na margines toczącego się przełomu.
Media informują opinię publiczną o rozpoczynających się procesach, trwają po-
lityczne oskarżenia, żywa jest pamięć o oprawcach. Tymczasem codzienność po-
kazuje, że wszystko jest albo za późno, albo bez sensu 49 – jak określa to w filmie
jedna z postaci. Czas zamykania rachunków jest czasem bezprawia, w którym
bandyckie metody służą esbekom do ratowania własnej skóry. Dochodzenie spra-
wiedliwości przez zwykłego człowieka jest niemożliwe (Chcesz się mścić? Prze-
cież nawet nie umiesz dać nikomu w mordę 50). W tym kontekście słowa
wypowiadane przez księdza w scenie mszy św. w kościele: I ci, którzy krzywdzi-
liście, i ci, którzy byliście krzywdzeni, przekażcie sobie znak pokoju 51, brzmią
zbyt idealistycznie. 
Niepodobna nie wspomnieć w tym miejscu o wątkach weryfikacji przeszłości
SB obecnych w kinie popularnym tamtych czasów, mam na myśli zwłaszcza głośne
Psy (reż. Władysław Pasikowski, 1992). Choć krytyka w większości nie zostawiła
na filmie suchej nitki, zarzucając reżyserowi brak wartości artystycznych, epato-
wanie okrucieństwem i schematyzm (pisano m.in., że pokazuje zgniliznę moralną
i świat brudu, polskie realia z tendencją do ich amerykanizowania 52), film cieszył
się niezwykłą popularnością widzów, przekraczając w 1993 r. liczbę 300 tys. Poza
tym, że dzieło to stanowiło jawną kpinę z etosu „Solidarności” (słynna, uznana za
świętokradczą scena, w której pijani ubecy niosą kolegę, wykrzykując kultową pio-
senkę opozycji Janek Wiśniewski padł) i było świadectwem duchowego ubóstwa 53
zde prawowanych funkcjonariuszy (określanych jako: głośna, agresywna i mizogi-
niczna banda 54), nie można było przeoczyć faktu, że zawierała się w nim jednak
jakaś empiria. Zapewne była to prawda o narodzie, w którym w wyniku długotrwałej
sztuczności postaw i nieszczerości deklaracji (…) pomieszały się relikwie i symbole,
tożsamości i rodowody 55, jak pisał Maciej Parowski, dodając, że Pasikowski pokazał
Polskę w momencie przemiany i totalnego zamętu 56. Podobnie określiła to Ewa Ma-
zierska, uznając film za skutek reakcji na niezadowolenie i niepokoje odczuwane
przez Polaków po upadku komunizmu i wprowadzeniu ekonomii rynkowej. Jej zda-
niem: teraźniejszość to (…) czas politycznego, społecznego i moralnego chaosu,
w którym każdy musi odnaleźć dla siebie nowe miejsce i nowe wartości 57. 
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Okoliczności zamętu, o jakich mowa, w dużej mierze tworzą dawne podziały
społeczne: władza – obywatele,  funkcjonariusze – przedstawiciele opozycji, do któ-
rych rzeczywistość dodaje nowe  konflikty i nowe uwarstwienia. Inaczej aniżeli w fil-
mie Waldemara Krzystka, w Psach sposobem na uniemożliwienie władzom zbierania
dowodów przeciw SB nie jest polowanie na świadków, lecz palenie akt. Faktyczną
jednak przyczyną chaosu są tu nie tyle akty niszczenia dowodów winy, ile fakt, że
wśród kapitulujących esbeków są tacy, którzy omijając procedury, płynnie wchodzą
w nowe (gangsterskie) układy. Skutkiem tego „swoi” i „obcy” stają się nieodróż-
nialni,  zaś walka nowo powołanej policji z narkotykowym klanem oznacza w istocie
walkę ze „swoimi”, dawnymi kolegami po fachu. Z kolei w tle filmu Zwolnieni
z życia widzimy wątek polaryzacji dokonującej się w szeregach „Solidarności”, nie
wszyscy spośród działaczy dostali się na Wiejską. Są przegrani tego systemu – słabsi,
ci którzy nie mają szans na wielki łup 58. Emocje społeczne i klimat tamtego okresu,
z którym rezonuje film, można podsumować słowami: Poczucie zamętu, zagrożenia,
niepewności było wówczas powszechne. Wielu ludzi czuło także, że zostali zdradzeni.
Miało być szybko lepiej, a nie było. Obiecany dobrobyt okazał się dostępny nielicz-
nym, natomiast większość ludzi (w tym wielu najbardziej zasłużonych dla zwycięstwa
„Solidarności”, jak robotnicy z wielkich kombinatów przemysłowych) stanęła w ob-
liczu zupełnie nowych, nieznanych uprzednio zagrożeń 59.
Zarysy nowej ekonomii
Kontrast pomiędzy tym, co stare, a tym, co nowe, uwydatnia się na ekranie
wówczas, gdy pozostający świeżo w pamięci krajobraz PRL zostaje w nagły sposób
skonfrontowany ze zmianą ustrojową. Jest to strategia często stosowana w kinie
popularnym w okresie przełomu. Na przykład w filmie Feliksa Falka  Kapitał, czyli
jak zrobić pieniądze w Polsce (1989) Warszawę z roku 1989 widzimy oczami so-
cjologa powracającego do kraju po kilku latach spędzonych na Zachodzie (staż na
uczelni w Stanach Zjednoczonych). Już pobieżne spojrzenie na polską rzeczywis-
tość uświadamia bohaterowi, jak bardzo kraj się zmienił. Przed Pałacem Kultury
dokonuje się demontaż (nieistniejącego w rzeczywistości) pomnika Karola Marksa.
Na ulicach już widać pierwsze bilbordy firm branży informatycznej i RTV: „Atari”,
„Sanyo”, „Fisher”, „Sony” – wizualne symptomy przemian społeczno-ekonomicz-
nych. Wkrótce staną się one głównymi wyznacznikami nowego typu krajobrazu
przez Łukasza Zarembę określonego jako polobraz 60, wytworzonego nie tyle
wskutek działania mechanizmów typowych dla samego kapitalizmu, ile będącego
efektem podejmowania prób konkretyzowania w przestrzeni polskich miast wy-
obrażeń o istocie kapitalistycznej ekonomii. Demonstracyjną oznaką dokonującej
się rewolucji są dźwięki nobliwej Międzynarodówki wraz z pomnikiem odchodzące
w przeszłość, zastępowane tanecznym rytmem piosenki Sukces radośnie śpiewanej
przez Andrzeja Zauchę. Zrób, graj, pchaj się w przód! to słowa-klucze do nowej
rzeczywistości kształtowanej na wzór zachodni (amerykański), w której liczy się
pieniądz i przedsiębiorczość, a do której akces, jak głoszą media, każdy, kto chce
coś znaczyć, powinien zgłosić  „już dziś”. Ten ideologiczny przekaz zmienia dawne
znaczenie słowa „kapitał”. Zawarty w nim przedmiot zaawansowanej krytyki staje
się teraz symbolem pożądania, zaś całą retorykę walki klas zastępuje idea nieogra-
niczonych korzyści płynących z „wartości dodatkowej”. 
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Film Feliksa Falka ukazuje Polskę okresu przemian „na gorąco”, w sytuacji,
kiedy jeszcze nie wiadomo, co z nich wyniknie. Brak dystansu do świata przedsta-
wionego stał się zresztą powodem krytyki. Między innymi zarzucano reżyserowi
brak zrozumienia i właściwej oceny ukazanej na ekranie rzeczywistości oraz kon-
strukcję bohatera, który jako inteligent w biznesie jeszcze nie wie, w co się prze-
poczwarza 61. Pisano, że Falk robi film, nie zważając, że sam jest w podobnej
sytuacji jak jego bohater, robi coś, co robić umie gorzej, nie wykorzystując właści-
wie (…) swojego czasu 62. Oglądany po latach Kapitał wydaje się jednak filmem
niepozbawionym wiarygodności, jeśli chodzi o ukazywanie specyfiki społeczno-
-kulturowej transformacji w jej początkowej fazie. Specyfiki, warto dodać, widzia-
nej z perspektywy, w której możliwy był raczej przegląd wątków, symboli, postaw
życiowych aniżeli jakaś konstruktywna krytyka. Na ekranie urzeczywistniają się
więc zarysy nowej ekonomii i nowych stosunków społecznych pokazane w kon-
frontacji z dawnymi typami mentalności i relacji. Od wyobrażeń o przynależności
do elity intelektualnej (uniwersytet, doktorat, etat) ważniejsza staje się myśl o pra-
wach własności i scenariusz zysku (inwestycja kapitału, własny biznes, nieograni-
czone korzyści materialne). Żarłoczna logika ideologii wolnorynkowej, jaką karmią
obywateli media, wprost domaga się porzucenia  anachronicznej „osobowości tra-
dycyjnej” 63 i poddania się regułom ekonomicznej wydajności w nowym stylu.
W przestrzeni miasta jak grzyby po deszczu wyrastają więc budki, blaszaki, rozkła-
dane stoiska, będące wyrazem spełniania marzeń Polaków o kapitalizmie, które
z jednej strony są oznaką specyfiki tego etapu przekształceń (rozwój drobnej przed-
siębiorczości), z drugiej – niestabilności nowego porządku gospodarczego. Zasad-
niczą cechą tej przestrzeni jest jej zmienność. Bohater filmu Falka zaczyna od budki
z frytkami, przerzuca się na usługi ksero, wchodzi w spółkę prowadzącą biuro mat-
rymonialne, by skończyć swą przygodę z biznesem na produkcji żab. Inni także
swobodnie zmieniają branże, nie zważając na to, że nie mają kwalifikacji do pro-
wadzenia takiej czy innej firmy. W erze raczkującego kapitalizmu, jak wynika
z filmu, wszystko jednak jest możliwe, trzeba tylko wykazać się przedsiębiorczością. 
Jakkolwiek tej ostatniej pozornie nie brak głównemu bohaterowi, a wchodząc
w rolę biznesmena, jest zdecydowany zmienić dawne poglądy, zwyczaje, a nawet
styl życia, to jednak ogólnie jego działalność gospodarcza skazana jest na porażkę.
Na drodze do sukcesu stoi bowiem po pierwsze samo państwo, które nadmiernie
rozbudowaną biurokracją i kontrolą skutecznie studzi zapał prywatnej inicjatywy 64,
po drugie przeszkody natury społeczno-kulturowej. Wśród nich za zasadniczą
można uznać kwestię generacyjną. Syn jako przedstawiciel pokolenia, które po-
strzega świat przez pryzmat telewizji i komputerów, natychmiast uczy się, co zna-
czy słowo „dywidenda”, i mógłby dawać ojcu lekcje przedsiębiorczości (ten wątek
do granic absurdu rozwijał Waldemar Szarek w Mów mi Rockefeller, 1990). Film
Falka pokazuje, że młodzi ludzie wchodzą w nowy ustrój bezkolizyjnie, przedsta-
wiciele pokolenia rodziców mają z tym już pewne problemy. Niektórym towarzy-
szy entuzjazm, inni mają wciąż silne przekonanie, że warto byłoby mieć plan
rezerwowy na wypadek, gdyby na przykład jutro zmienił się ustrój 65.  Tym, co
różni ludzi, jest zakres tolerancji na zmianę społeczną i stopień otwarcia mental-
nego na skutki tej zmiany, a także wrażliwość moralna – nowy etos wolnorynkowy
okazuje się zbiorem zasad nie dla każdego, podobnie jak nie dla wszystkich mottem
życiowym może być maksyma „cel uświęca środki”. Pragnienie dołączenia za
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wszelką cenę do rozwiniętego Zachodu i wyrównania społecznych zapóźnień roz-
wojowych nie uwalnia od  poczucia wstydu wobec niektórych praktyk komercyjnych,
skazując często tożsamość na uwięzienie w kłopotliwej sytuacji „pomiędzy”. 
Ponieważ ogniskiem uwagi w filmie Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Pol-
sce jest sfera ludzi interesu, nie ma tu „odrzuconych”, „wykluczonych”, wszystkich
tych, którzy gorzej radzili sobie w warunkach kapitalistycznej gospodarki 66, jak
to określił Tadeusz Lubelski. Są za to beneficjenci wolnego rynku, „młode wilczki”
– warstwa nowobogackich, którzy mają być forpocztą nowej klasy średniej 67. Ich
cechą pozostaje wysoko waloryzowana zdolność do gromadzenia pieniędzy, a wy-
razem pozycji społecznej – określone miejsca zamieszkania, takie chociażby jak
osiedle szeregowych domków szumnie określane „Beverly Hills”. Zamieszkują je
hurtownicy, przedstawiciele najbardziej chodliwych branż (tu butiki, gry kompu-
terowe, studio wideo, tam szmaty i ręczniki 68). Co istotne, punkt obserwacyjny re-
żyser Kapitału umieścił jednak poza tą grupą, wskutek czego widz odczuwa
sceptycyzm co do zbyt dosłownie pojętej idei dorabiania się za wszelką cenę
(w czym utwierdza go zresztą bankructwo głównego bohatera). Można by dodać,
że bezkrytyczna fascynacja środowisk inteligenckich nowymi możliwościami eko-
nomicznymi, tak jak została ukazana na ekranie, stanowi znaczne uproszczenie.
Jak wynika z analiz socjologicznych, inteligencja w okresie transformacji w więk-
szości zachowała swój etos i pozycję w hierarchii społecznej, co przeczy tezie, ja-
koby naukowcy z ochotą porzucali etaty uniwersyteckie i zakładali bary z frytkami.
Istotną rolę odegrała tu międzypokoleniowa transmisja pozycji społecznej, a także
wpływ czynników pochodzeniowych i wykształcenia, które w powszechnej opinii
jednostek wciąż było najlepszą strategią akumulacji kapitału 69.
Film Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce ukazuje wolny rynek jako ten,
który tworzy zupełnie nową sytuację społeczno-ekonomiczną W innych filmach
z początku lat 90. przypomina się czasem, że kapitalizm jest ustrojem, który był
już przecież polskim udziałem. Taki obraz kreuje Filip Bajon w Lepiej być piękną
i bogatą (1993), filmie opowiadającym o losach biznesmenki ratującej fabrykę
włókienniczą przed upadłością spowodowaną polityką dumpingową, przełamując
zarazem często pojawiający się na ekranie stereotyp, że to mężczyzna jest praw-
dziwym człowiekiem interesu. Socjalizm jako ustrój oparty na zasadach gospodarki
centralnie zarządzanej odpowiada tu nie tylko za nieefektywność ekonomiczną,
prowadzącą do upadku państwowych przedsiębiorstw, ale także za zrywanie cią-
głości pokoleniowej i pamięci (fabryka była własnością dziadka głównej bohaterki
przebywającego od czasów powojennych na emigracji), która dopiero po upadku
systemu może zostać przywrócona. Z kolei w filmie Jana Łomnickiego Wielka
wsypa (1992) wyrażony jest pogląd, że w 1989 r. nie wszystko się zmieniło. Tak
zwani ludzie inteligentni w czasach kapitalizmu mają robić to, co robili dawniej,
tylko oficjalnie i na dużą skalę 70. Muszą jedynie wiedzieć kiedy i mieć informacje
z pierwszej ręki 71. Te możliwości zyskują za sprawą koneksji na najwyższych
szczeblach władzy, które są pozostałością dawnych peerelowskich układów. 
Warto się zatrzymać przy tym ostatnim filmie, ponieważ nawiązuje on w pe-
wien sposób do wydarzeń, które faktycznie miały miejsce w przestrzeni społecznej.
Pierwszy etap transformacji przedstawiony jest tu jako „złote czasy” dla wszystkich
tych, którzy potrafili wyczuć moment zmiany – na przykład wykorzystać szalejącą
hiperinflację i pod przykrywką kantoru, a jeszcze lepiej parabanku, wymieniać na
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szeroką skalę złotówki na dewizy. Pomysł Wielkiej wsypy opiera się na wykorzystaniu
stereotypu Polaka – kombinatora i lichwiarza, który doświadczenie w zakresie handlu
obcą walutą zdobył w czasach stanu wojennego, uwikłany w afery gospodarcze
cudem umykał organom ścigania, w wolnym kraju zaś szybko stał się rekinem fi-
nansjery. Przygody pana Jareczka, sprytnie robiącego użytek z tradycyjnie brzmią-
cego nazwiska i zakładającego „Kasę Branickiego”, której ufają tysiące Polaków,
powierzając swoje oszczędności, do złudzenia przypominają działalność Lecha Gro-
belnego, niechlubnego założyciela Bezpiecznej Kasy Oszczędności. Podobnie jak
bohater filmu, prezes Grobelny najpierw wykorzystał społeczne zapotrzebowanie na
cud (obiecując procent kilkakrotnie wyższy aniżeli PKO), zebrał od ludzi pieniądze,
a w niespełna rok od założenia firmy zniknął z całą gotówką 72. Jego przypadek z jed-
nej strony uzmysławia mechanizm powstawania tak zwanej piramidy finansowej,
z drugiej stanowi przykład powiązania sfer biznesu z dawnymi Służbami Bezpie-
czeństwa, w których szeregach nie wszyscy funkcjonariusze zostali zweryfikowani.
Ponadto w filmie Łomnickiego zmiana nadweręża mit „Solidarności” sugestią, że
wśród opozycjonistów byli także blagierzy, którzy pod pozorem walki z komuną fak-
tycznie realizowali prywatne interesy. Pojawiają się tu także wątki niewiary w szcze-
rość intencji polityków. Podobnie jak w innych dziełach zaliczanych do tak zwanego
nurtu bandyckiego, do którego Wielka wsypa mogłaby być przygrywką, takich jak:
Kroll (reż. Władysław Pasikowski, 1991), Uprowadzenie Agaty (reż. Marek Piwow-
ski, 1993) czy wspomniane już Psy, przesłaniem jest przekonanie, że zamożność
musi być skutkiem uprawiania jakiegoś przestępczego procederu, a wszystkie insty-
tucje są skorumpowane, obsadzone przez sprzedajnych polityków i urzędników, często
zresztą wywodzących się wprost z poprzedniego systemu 73. 
Film Wielka wsypa, podobnie jak wcześniej analizowany Kapitał, czyli jak zro-
bić pieniądze w Polsce, pokazywał, że przełom uruchomił w przestrzeni publicznej
nowe, nieznane dotąd strefy, będące wyrazem tyleż ekspansji nowej ekonomii, ile
objawem początków społecznego istnienia warunkowanego przez konsumpcję. Ich
znakiem były wyrastające w centrum Warszawy przeszklone wieżowce, prze-
stronne biura z białymi ścianami i meblami, obrotowymi krzesłami, faksami i kom-
puterami. W charakterze dodatków krążyły w przestrzeni uwolnione od cenzury
teksty i obrazy udostępniane na witrynach i reklamach sex shopów i agencji towa-
rzyskich oraz puszczane w obieg na kasetach wideo. Symbolem wizerunku biz-
nesmena z wyższych sfer stała się biała marynarka, ciemne okulary i – co jak
można przypuszczać, wynikało z prób naśladowania hollywoodzkich gwiazd –
włosy przyczesane na żel 74, taki image przyjął główny bohater filmu Łomnickiego.
Towarzyszące mu kobiety z kolei to najczęściej sekretarki w nastroszonych fryzu-
rach, krótkich spódniczkach, z błyszczącymi torebkami u boku. Rzecz jasna, lu-
ksusowe samochody, eleganckie kobiety, mężczyźni w świetnie skrojonych
garniturach, wszystko to fotografowane w manierze przypominającej wysmako-
wane zdjęcia reklamowe, było w istocie fotografią stanu marzeń, a po części także
rejestracją zamętu mentalnego, jaki czyniła propaganda bogactwa w kraju ubó-
stwa 75. W rzeczywistości naród w okresie zmiany z nagła i niespodziewanie kon-
frontowany był z symptomami podziałów ekonomicznych typowych dla
gospodarki kapitalistycznej, będących wyrazem skrajnych możliwości, jakie daje
wolny rynek. Ich znakiem z jednej strony były pięciogwiazdkowe wnętrza hotelu
„Marriott”, z drugiej – bazar pod Pałacem Kultury. O tym, że nie wszyscy dali się
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uwieść ideologii sukcesu, świadczą ukazane w niektórych filmach postawy zwątpie-
nia. Warto w tym miejscu wspomnieć chociażby komedię Barbary Sass Pajęczarki
(1993), w której bohaterki – młode wykształcone dziewczyny, nie widząc dla siebie
szans w kraju, decydują się na emigrację do Stanów Zjednoczonych, czy też film
Łukasza Wylężałka Balanga (1993). W tym ostatnim Polskę określono bardziej do-
sadnie jako „zasrany kraj” pełen szarych bloków i krzywych chodników, otoczony
aurą nieustającej napowietrznej libacji, kraj, z którego najlepiej byłoby uciec. 
Wnioski
Można by podsumować, że filmy z przełomu lat 80.i 90, jakkolwiek odnoszą
się do problematyki transformacji ustrojowej w sposób wybiórczy, nie uwzględ-
niając wielu wątków i tematów 76, ukazują jednak dość wyraźnie krajobraz doko-
nującego się przełomu. Szczególnie jest to widoczne, gdy weźmie się pod uwagę
moment liminalny, przez politologów nazywany tranzycją, czyli jedną z pierwszych
i stosunkowo krótkotrwałą fazę przemian, obejmującą podejmowanie decyzji
o zmianie systemu i tworzenie ogólnych ram funkcjonowania nowego systemu 77.
Uwiecznioną w filmach cechą tej czasoprzestrzeni jest z jednej strony przesilenie,
które wskazuje na wypalenie się ideologii, kryzys instytucji państwowych i deter-
minację społeczeństwa (szkoła, z której wymykają się uczniowie; filmy, z których
uciekają bohaterowie, ludzie, którzy wychodzą na ulicę), z drugiej – żywioł zmiany
(burzenie pomników, zmiany nazw ulic i placów, reorganizacje urzędów). W wielu
filmach daje o sobie znać koniec martyrologii narodowej, ale ujawnia się też erozja
jednoczącego zbiorowość mitu „Solidarności” i pojawiają się pytania, co dalej po-
cząć z odzyskaną wolnością. Ogólnie jednak częściej aniżeli z destrukcją systemu
politycznego i jej skutkami mamy do czynienia z reprezentacją nowych sfer wol-
nego rynku i związanych z tym przemian tożsamości. Dostrzegli to zresztą przed
laty autorzy Kina najnowszego, którzy pisali: zdecydowana większość filmów o te-
raźniejszości zajmuje się przede wszystkim portretowaniem skutków nagłego po-
jawienia się w Polsce sfer bogactwa oraz związanych z tym pokus materialnych 78. 
O ile jednak sam temat nowej ekonomii pojawia się na ekranie często (zazwy-
czaj w konwencji komediowej), o tyle sposób problematyzowania poszczególnych
wątków i rozkład akcentów przedstawia się już rozmaicie. Transformacja gospo-
darki raz ukazywana jest jako nadejście zupełnie nowych czasów i możliwości,
innym razem jako jakiegoś rodzaju kontinuum albo też powrót do przeszłości.
Rzadko towarzyszy temu niezachwiana wiara w niewidzialną rękę rynku i dosko-
nałość zasad liberalizmu ekonomicznego, częściej bardziej lub mniej stanowczo
wyraża się sceptycyzm. Faktycznie stan emocji społecznych w omawianym okresie
był daleki od euforii, cechowały go raczej dezorientacja i zakłopotanie. Pisze o tym
obszernie Jadwiga Staniszkis: Postkomunistyczna transformacja w sposób para-
doksalny łączy przekonanie, że uczestniczy się w doniosłym procesie historycznym
– z trudnością myślowego ulokowania w czasie i zidentyfikowania rodzącego się
systemu 79. Jest to zatem stan, w którym egzystencja jest skazana na kłopotliwą po-
graniczność, bycie pomiędzy jednym a drugim ustrojem, jedną i drugą rolą spo-
łeczną, starą i nową pracą, dawną (neotradycyjną) i nową (coraz bardziej płynną)
tożsamością. Wrażenie „bycia pomiędzy” jest spotęgowane przez hybrydowy cha-
rakter wyłaniającego się systemu i trwałość hierarchii z okresu komunizmu 80. Nie
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wszystkie filmy wyrażają wspomniane animozje wprost, w niektórych pojawiają się
one gdzieś w tle. Ogółem filmowy krajobraz pierwszego etapu transformacji wska-
zuje jednak na  trudne wchodzenie społeczeństwa w nową rzeczywistość. Jeśliby się
zgodzić z tezą, że kino nie przedstawiło satysfakcjonująco okresu przemian, to trzeba
by dodać, że nie tyle może nie sprostało swoim czasom, ile raczej utknęło w kryzysie
reprezentacji, pogrążyło się w niemożności znalezienia formuły pozwalającej wyrazić
sens świata w tym krytycznym momencie. Być może wynika to z nadmiaru pytań
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